Darryl Strawberry queria largar o beisebol aos 19 anos. Essa dupla o impediu.

Até hoje, 43 anos depois, Darryl Strawberry ainda tem um apelido para sua temporada de 1981 no Lynchburg Mets Classe A.

“Eu chamo isso”, disse Strawberry por telefone na semana passada, de “a estação da merda”.

A época de sucção foi, na época, a mais desafiadora da vida de Strawberry. Foi a temporada em que ele enfrentou o fracasso pela primeira vez no campo de beisebol. Foi a temporada em que ele ouviu pela primeira vez insultos racistas nas arquibancadas. Foi a temporada em que ele esteve tão perto de abandonar o beisebol e pendurar a camisa para sempre.

E então, quando o número 18 do Strawberry for aposentado em 1º de junho no Citi Field, é justo que entre seus convidados de honra estejam as duas pessoas que o impulsionaram durante a temporada ruim: o técnico Gene Dusan e o companheiro de equipe Lloyd McClendon.

“Todo mundo olha para o sucesso, mas eu olho para as pessoas que tiveram um grande impacto em mim”, disse Strawberry. “Não teria como eu estar em campo tendo meu número aposentado se não fosse por pessoas como eles me ajudando a superar os momentos mais desafiadores e difíceis em uma idade jovem.”

---

O primeiro mês da primeira temporada completa de Strawberry no futebol profissional não tinha corrido bem. Falhar em campo pela primeira vez já é difícil para qualquer jogador. Strawberry tinha vários holofotes extras sobre ele.

No verão anterior, ele havia sido o escolhido número 1 na Crenshaw High School, em Los Angeles, onde seu treinador o chamou de “o Ted Williams negro” na Sports Illustrated. Seu bônus de assinatura, embora não seja um recorde, mais que dobrou o da escolha número 1 anterior.

E ele era um homem negro que jogava numa cidade do sul da Virgínia. Então, quando ele lutou em campo, ele ouviu isso da torcida da Liga Carolina. Jogos em casa, jogos de rua, qualquer jogo – Strawberry ouviu o pior.

“Eles estavam me xingando de todos os tipos e dizendo coisas negativas”, disse Strawberry. “Você está falando sobre o extremo sul. Eu estava tipo, 'Isso é uma loucura.' Eu cresci no sul da Califórnia e nunca tivemos que passar por isso enquanto crescia.”

“Escute, era 1981. A sociedade como um todo não nos abraçou – os negros”, disse McClendon. “Eles costumavam passar o chapéu para quem fazia um home run. Fizemos home runs e não conseguimos nada.”

No início de maio, Strawberry queria levar seu taco para a arquibancada, disse ele. Em vez disso, ele levou o bastão para casa.

“Acabei de fazer o check-out”, disse ele. “Eu desapareci.”

“Ele saiu por alguns dias”, disse Dusan. “Foi preocupante que ele tenha saído. Eu senti que ele voltaria. Eu sabia que ele voltaria.”

Em vez de perseguir Strawberry, Dusan deu-lhe espaço. Ele nem contou aos superiores da diretoria do Mets.

“Se eu fizesse isso hoje, eles me demitiriam”, ele riu. “As coisas eram diferentes no início dos anos 80.”

Dois dias depois, Strawberry voltou ao parque, em grande parte graças ao seu relacionamento com Dusan e McClendon. Strawberry e McClendon se uniram no ano anterior no baile de novatos em Kingsport, Tennessee, quando moraram juntos e se protegeram durante seu primeiro verão no Sul.

“Acho que tivemos que proteger um ao outro”, disse McClendon.

E McClendon não estava presente no início da temporada de 1981 em Lynchburg por causa de uma mão quebrada que sofreu no treinamento de primavera. Mas quando Strawberry deixou a equipe, o período de reabilitação ficou muito mais curto para McClendon.

“Quando o vi no parque, fiquei feliz”, disse Strawberry, “ao ver um rosto e alguém de cor como eu”.

Dusan garantiu que os dois morassem juntos novamente, embora McClendon tivesse se casado.

“Você tem que cuidar dele”, McClendon lembrou-se de Dusan ter dito, “porque ele não vai sobreviver se você não fizer isso”.

“Não sei se eu tinha idade suficiente para ser mentor na época”, disse McClendon, que tinha 22 anos naquela temporada, “mas eu era certamente um amigo e uma voz com quem ele podia conversar. Qualquer pouca sabedoria que eu tivesse, tentei transmitir.”

E a abordagem amorosa de Dusan como técnico era o que Strawberry precisava naquele momento. No dia em que Strawberry voltou ao clube, Dusan não ficou exatamente feliz.

“Estou feliz que você está de volta. Estou feliz que você esteja saudável”, disse ele ao jogador. “Temos que ir trabalhar.”

Daquele dia em diante, lembrou Dusan, Strawberry se tornou o melhor jogador que ele já treinou.

“Ele estava lá todos os dias para rebatidas extras”, disse Dusan. “Depois que ele se aplicou, ele era o homem.”

Havia uma razão pela qual Strawberry estava sempre lá para rebatidas extras.

“Deixe-me colocar desta forma: no bom sentido, Gene foi um pé no saco para Darryl e eu”, disse McClendon. “Quando estávamos na estrada, ele nos acordava às 8 todas as manhãs e íamos ao estádio. Acho que ele viu algo especial em nós dois. Ele viu isso em Darryl, com certeza.”

“Gene Dusan era como uma figura paterna para mim que eu não tinha. Ele me abraçou para enfrentar algumas adversidades desde cedo”, disse Strawberry. “Eu me tornei parte da família dele. Foi muito pessoal para mim.”

Quanto faz parte da família? Strawberry ajudou a cuidar dos filhos de Dusan.

“Geno me fez seguir em frente, me manteve focado em não olhar para cima e interagir com as pessoas lá em cima (nas arquibancadas)”, disse Strawberry. “Isso realmente me ajudou porque eu realmente não queria mais jogar, por um minuto.”

“Ele nos ensinou muito não apenas sobre beisebol, mas sobre a vida em geral e como você conduz seus negócios”, disse McClendon, que administrou mais de 1.100 jogos da liga principal. “Você se levanta e vive de acordo com sua palavra e aprende a ser um homem de honra. Foi muito legal.”

Para Strawberry, a estação de sucção continua sendo uma parte importante de sua história. Essa primeira experiência de adversidade ajudou-o a superar os muitos períodos desafiadores que enfrentou, tanto auto-infligidos como não. Foi um momento de aprendizagem, disse ele, que surgia sempre que os seus filhos queriam desistir de algo num momento difícil.

Em 1982, jogando pelo Dusan em Double-A Jackson, Mississipi, Strawberry rompeu com 34 home run, 45 bases roubadas e um OPS acima de 1.000. Dois anos após a temporada ruim, Strawberry foi o Estreante do Ano da Liga Nacional.

“Tomei a decisão certa de enfrentar as adversidades e começar a acreditar”, disse Strawberry. “Sou eternamente grato por isso e por pessoas reais. Estas são pessoas reais. Estas não são pessoas que adoçam tudo sobre você. Mas as pessoas que me mostraram como superar.”

“É difícil de acreditar”, disse Dusan sobre ver o adolescente que ele administrava ter seu número aposentado. “Eu aprecio o que ele sente por mim. Eu estou orgulhoso dele.”

(Foto de Darryl Strawberry rebatendo para o Mets por volta de 1984: Foco no Esporte / Getty Images)